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Redactie.

De vader van die jongen kon goed
vliegers maken. Hij haalde afval-
latjes bij de timmerfabriek bij ons
aan de overkant en hij maakte een
manshoge vlieger in de vorm van
een dubbele driehoek, bijna een
ruit. “Noe za'k oe in de werk-
plaatse is een mooi kloske touw
kloormaken”. Tk mocht ook mee
naar de schuur. De man greep een
oude bezemsteel. “Disse bessem-
stelle is wel goed”. Hij zaagde er
een klos af, zocht daarna met zijn
ogen het schap boven de werk-
bank af, pakte een bol, een kluit,
dun vliegertouw. Het gat in die
kloot, klos bood precies ruimte
om het stuk hout in te slaan. “Zo,
noe is oew klosken hoaste kl6or™,
zei hij. “Let noe op. Nemt dee
olde klos uut de weverieje is™.
Zijn zoon pakte de kegelvormige
weefklos, die in de hoek van de
schuur stond. De vader zette hem
op een pen die in de werkbank
geslagen was. Hij zocht het begin
van de klos touw, sloeg dat een
paar keer om de kolom. “Dreien”,
zei hij. De zoon wond zonder vra-
gen het touw op de klos. Zijn
vader wikkelde af. Tenslotte
schoot het eind los van het stuk
bezemsteel. “Kiek, dat gebeurt
der noe, as iej het vlegertouw neet
an de stelle bindt!” lachte de man.
“Dan vlug oe de vleger oaver de
huzen vort. En dan is het sjanken
ebloazen!”

Toen leerde hij zijn zoon hoe je
een klos opwindt. Eerst rondjes
draaien in het midden van de klos,
dan linksom-rechtsom, ‘umme en
umme’ wikkelen. Even later ston-
den we met z'n drieén aan de
[Jssel en we lieten op de noord-
westen wind de vlieger boven de
stad drijven in de al herfstige
lucht. Langs het gladde touw stu-
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ren we gevouwen papiertjes, als
het ware scheepjes met een zeil
naar boven, met onze boodschap-
pen erop gekrabbeld.

Oorlog. 1944. Opgepakt. Ver-
plicht tankgrachten en loopgraven
maken. Een Duitse vlieger wordt
boven onze hoofden neergescho-
ten. Die hebben we niet aan een
‘klosken’ touw. Of wel?

Misschien zat het eind van dat
touw niet goed vast. Ik zit net te
schaften. Het is tussen de middag.
Ik kijk hoe de vliegenier aan zijn
parachute naar beneden komt.
Gelukkig is hij deze keer nog niet
de ‘klos’. Plotseling een gebonk
over en een stekende pijn in mijn
linkervoet. Een kar met knollen
klost over mijn beide klompen. De
kap vliegt van de ene klomp. De
andere is gebarsten. Ik was zo blij
met deze klompen toen ik ze net
voor mijn verjaardag kreeg, dat ik
ze liefkozend ‘mien kloskes’
noemde. Nu zijn mijn kloskes,
mijn klumpkes, mijn klompjes
gebroken. En ... het is het enige
schoeisel dat ik heb, Wat nu? Het
is niet dat ik niet vol trots zeggen
kan: “Ik goa vandage op de
kloskes!” Ik kan niet meer over
straat ‘gaan’, goan of lopen of
klossen. Mijn lotgenoten hebben
medelijden. Ze geven goede raad
en ... goedkoop. Met paktouw -
waar vandaan? - binden we de kap
van de linkerklomp weer vast. De
rechterklomp kan nog gebruikt
worden, als ik niet klos, maar
schuifel. Zo kom ik thuis. Toch op
de kloskes. Met resten van een
versleten buitenband van een fiets
timmer ik de kapjes muurvast op
de klompen.

De groep boerendansers die
optreedt, klost vrolijk over het
podium. Hun kloskes zijn inwit
geschuurd. Ik denk aan onze
geschuurde kloskes voor de oor-
log, aan de gebarsten kloskes die
ik mocht overleven, en ik dans in

gedachten blij mee. Kldskes heb
ik altijd nog: in de tuin heb ik ze
nodig, als we met de caravan in de
regen staan, gebruik ik ze.

Het hele jaar doen ze dienst. En
als ik dan geknield lig bij een
bloembed, om te verwijderen wat
er volgens mij niet hoort, dan zie
ik nog weleens die vliegenier zijn
zachte landing maken. En dan
voel ik me ‘domweg gelukkig’.
Gelukkig herinneren mijn kloskes
me er steeds weer aan, dat ik met
beide benen op de grond moet
blijven, ook al vlieg ik.

G.W. Kuijk.
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